Лидеры

Параллельно с президентскими выборами 2012 года два американских штата – Колорадо и Вашингтон – проголосовали за легализацию рекреационной марихуаны. Жители этих западных штатов высказались за свободную продажу, хранение и выращивание марихуаны под контролем и налогообложением государства. И вот процесс запущен: теперь она доступна там по удостоверению личности любому покупателю старше 21 года – в точности как алкоголь. Только за первые сутки после открытия лицензированных розничных магазинов, в которых разрешено продавать наркотик, доходы от продажи марихуаны составили около $1 млн. Сложившаяся в итоге ситуация уникальна по многим параметрам. Во-первых, это первый прецедент безоговорочной легализации каннабиса со времен широкомасштабных запретов начала XX века. Во-вторых, новое законодательство Колорадо и Вашингтона прямо противоречит федеральному. Последний факт представляет особый интерес как с позиций внутренней политики США, так и в мировом масштабе. Каким бы ни было наркотическое законодательство за пределами Америки, очевидно, что меняющиеся реалии самой влиятельной страны мира – как в культурном, так и в политическом смысле – не пройдут незамеченными и за океаном. Культура Конопля попала «под горячую руку» американских законодателей примерно в одно время с алкоголем и множеством других психотропных веществ, которые в двадцатые-тридцатые годы было решено решительно искоренить в американском обществе. По мнению некоторых авторов, запрет на марихуану поддерживался лобби целлюлозно-бумажной промышленности, которой было на руку отсутствие конкуренции со стороны производителей конопли. Это мнение не лишено оснований – производство конопли в промышленных целях действительно шло на подъем к моменту ее полного запрета. Сторонники этой «теории заговора» обычно упоминают в качестве главного «серого кардинала» запрета марихуаны медиамагната Уильяма Херста, который, помимо своей империи желтой прессы, якобы имел долю в лесной промышленности. Жесткость государственной политики сформировала соответствующую репутацию каннабиса в Америке первой половины XX века. Восприятие марихуаны довоенными поколениями американцев, в общем, соответствовало заданному Вашингтоном антинаркотическому курсу. Как несложно догадаться, ситуация изменилась в шестидесятые и семидесятые годы. «Лето любви», нью-эйдж, антивоенные протесты и прочие атрибуты самых диких десятилетий XX века в США – для послевоенного поколения «бэби-бумеров» все они были связаны с главным интоксикантом пацифистской контркультуры. Однако с наступлением эпохи Рональда Рейгана восьмидесятых хиппи-романтике пришел конец. На волне растущей преступности республиканское правительство объявило войну с наркотиками приоритетным направлением внутренней политики. Тюрьмы стали заполняться любителями «травки» – впрочем, хватало и более серьезных нарушителей антинаркотического законодательства. К началу девяностых рост преступности по не совсем понятным причинам пошел на спад. Тем не менее война с наркотиками – в том числе с марихуаной – продолжалась с прежним напором. Как следствие, отрицательным оставалось и общественное мнение. Более того, к девяностым годам даже вчерашние хиппи из поколения «бэби-бумеров» забыли о приключениях молодости: поддержка ими легализации конопли, составлявшая в семидесятых до 43%, сократилась до 17%. «Дети цветов» превратились в собственных родителей. Однако в последующие десятилетия ситуация стала медленно, но верно меняться. Американское общество начало постепенно расслабляться в отношении марихуаны: к 2000 году уже около 30% граждан США поддерживали легализацию наркотика. Примерно в то же время ощутимые масштабы приобрел процесс, который запустил цепную реакцию «лигалайза». В отдельных штатах сначала робко, а потом все более уверенно стала заявлять о себе медицинская марихуана. Препараты на основе конопли появились еще в восьмидесятых годах (они использовались для подавления рвоты при химиотерапии рака), но широкое распространение практика отпуска конопли по рецепту врача стала получать только в конце девяностых – начале нулевых. За последующие десять лет конопля стала чрезвычайно масштабным феноменом. Но важнее оказалось другое. Миллионы пациентов по всей стране стали участниками беспрецедентного медицинского эксперимента на глазах у американского общества. Сегодня, по прошествии десяти-пятнадцати лет, результат этого эксперимента по крайней мере в культурном смысле очевиден. Абсолютное большинство американцев к 2014 году не боится марихуаны и поддерживает ее легализацию. Поддержка изменения федерального законодательства продолжает расти во всех возрастных группах, но она предсказуемо наиболее высока среди молодежи. Достаточно отметить, что сегодняшнее поколение 20–30-летних американцев поддерживает легализацию марихуаны в полтора раза сильнее, чем поколение хиппи в шестидесятых годах! Экономика и бизнес По некоторым данным, в Калифорнии (между прочим, двенадцатой экономике мира в отрыве от США) конопля на сегодняшний день является главным сельскохозяйственным продуктом. Тем не менее неопределенность законодательства не позволяет индустрии медицинской марихуаны развиться в полноценный легальный бизнес. Врачи прописывают (точнее – рекомендуют) марихуану пациентам, после чего те получают право на частную культивацию ограниченного количества конопли. Конкретные правила могут варьировать в зависимости от штата. В Калифорнии, например, пациенту разрешено выращивать шесть зрелых или двенадцать незрелых растений. Любопытно, что калифорнийский отдел здравоохранения в подробностях описывает процесс получения всех разрешений, но наотрез отказывается обсуждать, где брать, например, семена. Магазины (диспенсарии) медицинской марихуаны обычно стараются как можно меньше афишировать коммерческий характер своей деятельности. Они позиционируют себя как кооперативы или «клубы», в которых пациенты, имеющие необходимую лицензию, могут «делиться» друг с другом излишками собственных продуктов. Критики существующей системы утверждают, что многие диспенсарии на самом деле закупают марихуану на стороне, то есть нелегально. Но больше всего власти озабочены именно прибылью этих организаций: по всей видимости, с этим связана недавняя серия рейдов в диспенсариях по всей стране. Владельцы «кооперативов» возражают: формулировки законов туманны и не запрещают коммерческую деятельность однозначно. Проблемы марихуанового бизнеса не ограничиваются дамокловым мечом исполнительной власти. Как и любая другая форма предпринимательства, легальный оборот каннабиса требует кредита и банковских счетов. И то и другое запрещено существующими законами. Это фактически ограничивает все финансовые операции наличными деньгами. Владельцам магазинов приходится иметь по крайней мере два сейфа: деньги, пахнущие наркотиками, не примет ни один банк. Другой сложностью в бизнесе, связанном с медицинской марихуаной, является уплата налогов. Начиная с того, что мало кто понимает, что именно нужно платить, и заканчивая невозможностью открыть банковский счет, – отношения продавцов марихуаны с налоговыми службами, мягко говоря, напряженные. Большинство проблем «медицинских» предприятий по крайней мере на ранних этапах будут стоять и перед «рекреационными» заведениями. И все же некоторые послабления в «легальных» штатах очевидны. В Колорадо магазины марихуаны представляют собой полноценные коммерческие организации. Закон требует, чтобы большая часть распространяемого каннабиса выращивалась самим продавцом. С одной стороны, это избавляет владельцев предприятий от необходимости закупать продукт мелкими порциями. С другой – потенциально создает проблемы с эластичностью предложения. Последнее стало очевидно в первые дни «колорадского лигалайза»: цены подскочили в два раза, но марихуаны все равно не хватает. Главное, что удалось решить законодателям Колорадо по крайней мере на уровне штата, – это налогообложение. На сегодняшний день продажи марихуаны облагаются налогом 25% без учета стандартного налога с продаж 2,9%. Часть налоговых доходов специальной статьей выделяется на строительство школ – деталь, отдающая, пожалуй, слишком нарочитым популизмом. Политика Сложности «марихуанового предпринимательства» демонстрируют: если массовая культура в США сегодня однозначно склонилась в сторону социальной приемлемости марихуаны, то ее положение в законодательстве гораздо менее определенное. С одной стороны, почти половина штатов легализовала продажу марихуаны в медицинских целях, а два штата – свободную продажу лицам старше 21 года. На очереди и другие штаты: в частности, о[еврей]ается, что Аляска вскоре пойдет по пути Колорадо и Вашингтона. С другой стороны, федеральный перечень запрещенных веществ никто не отменял. Формально ничто не мешает агентам DEA (американский аналог Госнаркоконтроля) явиться в любой из колорадских магазинов «свободной» марихуаны и арестовать как покупателей, так и продавцов. Может показаться, что правительство США просто не способно прийти к определенному мнению в отношении «марихуановой политики» и ограничивается «половинчатыми» мерами. Но, скорее всего, дело обстоит немного иначе. Во-первых, Вашингтон вы[еврей]ает. Денвер и Сиэтл должны стать тестовым полигоном, на котором будет опробована легализация – так же, как была протестирована «медицинская продажа» в других штатах. Отсутствие резких движений оставляет за федеральным правительством последнее слово: если что-то пойдет не так, эксперимент может быть пресечен без лишнего законотворчества. Во-вторых, если федеральное антинаркотическое законодательство все-таки будет положено на операционный стол, правительство сделает все возможное, чтобы обойтись одним надрезом. Если демократическое правительство действительно хочет изменить статус каннабиса – оно дождется момента, когда это изменение станет неотвратимым. О том, что такое желание скорее есть, чем нет, свидетельствует общая атмосфера антинаркотической политики последних лет. Руководитель Департамента юстиции фактически сворачивает «войну с наркотиками». Президент прямым текстом заявляет, что ловить любителей марихуаны не собирается. В Конгресс подаются законопроекты о локальных исключениях из антинаркотических законов, а также о доступе легального марихуанового бизнеса к банкам и кредитованию. Не исключено, что федеральное правительство ждет прецедента легализации каннабиса игроком более серьезным, чем относительно провинциальные Колорадо или Вашингтон. Вне всякого сомнения, лучшим кандидатом на эту роль является Калифорния. Неизменно главный демократический форпост страны и фундамент либерального электората, Калифорния может стать «точкой невозвращения» для легализации марихуаны. Однако в Сакраменто, как и в столице, не спешат выносить легализацию каннабиса на референдум. Причины, скорее всего, те же самые: оправдываясь дороговизной агитации в крупном штате, калифорнийские законодатели просто тянут время, чтобы в нужный момент провести «операцию лигалайз» без скандалов и изнурительных дебатов. Действительно, время работает на марихуану. Через пару лет избирательное право получат нынешние шестнадцатилетние подростки. Специфика сегодняшней Америки заключается в том, что продажа малолетним спиртного является более порицаемым преступлением, чем торговля «косяками». Последняя обычно карается сходными сроками во всех случаях – возраст покупателя, как правило, не играет при этом критической роли. Поэтому нет никаких оснований полагать, что рост популярности каннабиса в ближайшие годы замедлится. Похоже, легализация марихуаны в США – вопрос времени.